Benvenuti nella Repubblica delle Mucche

Abbiamo creato il bestiame manipolando i loro cugini selvatici, gli uri, in Europa, Asia e nel Sahara a partire da oltre 10.000 anni fa. A differenza del mostro di Frankenstein, che non riuscì mai a trovare un posto nella società umana, il bestiame trotterellava nelle società di tutto il mondo, sentendosi a casa nella maggior parte dei pascoli che incontrava. Rosa Ficek, un’antropologa dell’Università di Porto Rico che ha studiato i bovini selvatici, afferma che generalmente trovano la loro nicchia. Cristoforo Colombo li portò nel suo secondo viaggio nei Caraibi nel 1493, e proliferarono, come i kudzu del mondo degli animali selvatici. “[Cattle are] mai completamente sotto il controllo dei progetti umani”, afferma. Non “prendono ordini come fanno i militari… Hanno i loro piani per il bestiame”.

La domanda più ampia è: perché siamo così nervosi all’idea di perdere il bestiame? In termini di numeri, sono una specie di successo. Nel mondo c’è poco più di una mucca o di un toro ogni otto persone. Se i numeri si traducono in Mi piace, ci piacciono le mucche e i tori più dei cani. Se le stime sono corrette, il mondo ha 1,5 miliardi di bovini e 700 milioni di cani. Immagina tutti gli animali domestici che diventerebbero selvatici se un’apocalisse eliminasse gli umani.

potrei dire qualcosa qui su quanto siano vitali gli uccelli marini, al contrario del bestiame, per gli ecosistemi marini e la salute generale del pianeta. Spargono i loro escrementi negli oceani, nutrendo plancton, barriere coralline e fanerogame marine, che nutrono piccoli pesci mangiatori di plancton, che vengono mangiati da pesci più grandi e così via. Tra il 1950 e il 2010, il mondo ha perso circa 230 milioni di uccelli marini, un calo di circa il 70%.

Ma forse è meglio concludere evocando la squisitezza degli uccelli marini come le sterne delle Aleutine nel loro piumaggio riproduttivo, con la fronte bianca, le barre nere che vanno dal becco nero alle teste ricoperte di nero, le piume nei toni del grigio, la groppa e la coda bianche, e gambe nere. Appariscente? No. Il loro piumaggio riproduttivo è più monocromatico senza tempo, con le linee pulite e classiche di un design vintage di Givenchy. L’Audrey Hepburn degli uccelli marini. Sono così carini, così eleganti, così difficili da apprezzare mentre svolazzano attraverso un prato di erba di cotone. I loro corpi delicati non sono molto più lunghi di un tipico sovrano, dal becco alla coda, ma la loro apertura alare è più del doppio e abbastanza forte da spingerli, in primavera, dalle loro case invernali nel sud-est asiatico all’Alaska e alla Siberia.

Una buona esperienza di nidificazione, guardando le loro uova schiudersi e i pulcini impennarsi, con abbondanza di pesci da mangiare, riporterà le sterne delle Aleutine negli stessi posti ancora e ancora e ancora, come una famiglia in vacanza, attratta da un’isola speciale, un luogo così intrisi di bei ricordi, ritornano ancora e ancora e ancora. Questa si chiama fedeltà.

Gli esseri umani comprendono la casa, il duro lavoro e la famiglia. Quindi, per un momento, pensate a come potrebbero sentirsi le sterne delle Aleutine dopo aver sorvolato l’Oceano Pacifico per 16.000 chilometri con i loro connazionali, facendo soste per nutrirsi e dopo aver finalmente individuato un luogo familiare, un posto che chiamiamo Chirikof. Hanno dei piani per riprodursi, nidificare e deporre le uova. Il posto speciale? La copertura erbosa va bene. Ma i luoghi di nidificazione sicuri sono difficili da trovare: enormi creature vagano qua e là e le sterne hanno ricordi di perdite, di uova schiacciate e di pulcini presi a calci. È triste, vero?

Questa storia è stata resa possibile in parte dal Fund for Environmental Journalism e dalla Society of Environmental Journalists ed è stata pubblicata in collaborazione con Diario dell’Isola della Terra.