L’uomo nella stanza 117

Sam e Olga erano giunti alla conclusione che solo un trattamento involontario avrebbe potuto interrompere il ciclo per Andrey: qualcosa a tempo indeterminato, che combinasse farmaci iniettabili a lungo termine con terapia intensiva e consulenza.

Fanno parte di un cambiamento ideologico molto più ampio in atto, mentre le comunità cercano modi per gestire la crescente popolazione di senzatetto. La California, uno dei primi stati ad abbandonare il trattamento involontario, ha approvato nuove leggi che lo ampliano. New York ha investito un miliardo di dollari in alloggi residenziali, letti psichiatrici e servizi di copertura.

Sam aveva riposto le sue speranze nella nuova legge di Washington sul trattamento involontario e trovava esasperante che quest’autunno, quando Andrey fu rilasciato, il nuovo sistema non fosse ancora attivo. La sua frustrazione era spesso diretta verso i difensori dei diritti civili che si opponevano al trattamento forzato.

“Hanno un programma, ma il programma non è quello di aiutarlo”, ha detto. “Il loro obiettivo è lasciarlo semplicemente impazzire. Che ciò includa violenza, aggressioni, vivere nel degrado, vivere nella propria sporcizia, morire di fame, mangiare cibo ammuffito. Questo è un suo diritto”.

Un giorno, mentre faceva il suo giro di telefonate, Sam si ritrovò a discutere con Kimberly Mosolf, direttrice del programma di strutture di trattamento presso l’organizzazione no-profit Disability Rights Washington.

Ha esposto il suo caso: costringere qualcuno come Andrey a prendere di nuovo i farmaci si sarebbe ritorto contro, lasciandolo più resistente al trattamento, non meno.

Ha citato i dati dell’area di Seattle, che mostrano che quasi un quarto delle persone costrette a prendere farmaci era stato costretto a farlo più di tre volte in precedenza. Il 7% di loro era stato costretto 10 volte o più.

“Stiamo osservando un effetto di abbandono”, ha detto. “Questi periodi di breve carcerazione, di breve impegno civile, sono destabilizzanti. Questo è ciò che ci dicono i dati”.

Ha consigliato una via da seguire più dolce e lenta. Se Andrey ottenesse un alloggio permanente, senza vincoli, gli operatori di sensibilizzazione potrebbero costruire un rapporto e affrontare gradualmente l’argomento dei farmaci. Questo approccio, noto nel mondo politico come “housing first”, è emerso come la strategia principale per affrontare il problema dei senzatetto nelle città americane, consentendo ai funzionari di demolire gli accampamenti di tende senza invadere le libertà civili.

Questa è stata la strada che si è aperta ad Andrey.

Ha ricevuto la chiamata in una fredda e grigia giornata di fine novembre. Era nella sua stanza e registrava un torrente di nuove idee: che sua madre era stata inseminata con lo sperma di Joseph Stalin, che il governo gli aveva piazzato una bomba nel cervello e l’aveva fatta esplodere. La reception ha chiamato per dire che il suo assistente sociale era venuto a trovarlo. Aveva ottime notizie.

L’autorità locale per l’edilizia abitativa gli aveva offerto un monolocale a Central Park Place, un condominio per poveri sul terreno dell’ospedale Veterans Affairs di Vancouver. I residenti erano per lo più veterani, ma le stanze erano riservate anche a persone con malattie mentali. L’affitto era di 590 dollari al mese e poteva essere coperto dal suo assegno di invalidità.

Questo posizionamento ha risolto diversi problemi contemporaneamente. Non avrebbe più corso il rischio di morire congelato, di intasare i campi o di spaventare i pedoni. Per gli operatori sociali è stato un raro trionfo. E per Andrey, significava che la pressione era allentata: aveva un posto sicuro in cui vivere che non dipendeva dall’assunzione di farmaci.

La mattina di dicembre, quando arrivò in albergo per aiutarlo a traslocare, Olga fu sorpresa di trovarlo sveglio, con le sue cose riposte in sei sacchi, non vedeva l’ora di andare. Per tutta quella mattina sembrava una persona diversa: vigile, motivato, divertente. Affascinò l’amministratore del condominio, che era pulito e luminoso, addobbato con decorazioni natalizie.

Ha firmato moduli promettendo di non prendere a pugni i muri, appiccare incendi o fumare nell’unità. L’amministratore del condominio gli ha chiesto, in tono di scusa, di indicare cosa si dovrebbe fare con le sue cose “se dovesse succedere qualcosa”.

Sbatté le palpebre. “Vuoi dire se fossi morto?”

Lei annuì. Ci fu un piccolo, imbarazzante silenzio.

“Dannazione, amico!” disse, e tutti nella stanza scoppiarono a ridere.

“Seppelliscimi con la mia roba!” esclamò giubilante.

Risero di nuovo. Poi l’amministratore del palazzo, con fare cerimoniale, gli regalò un mazzo di chiavi su un portachiavi blu.

A differenza degli altri residenti, uomini tra i 60 ei 70 anni, Andrey sembrava vigoroso e carismatico, sovraccarico dei doni naturali della giovinezza. Il suo appartamento era piccolo ma immacolato, con una finestra che si affacciava su una strada inondata di sole. Ha accompagnato il suo assistente sociale alla banca dell’ascensore e ha posato per una foto commemorativa.

Poi la porta si chiuse e lui si ritrovò nella piccola stanza con sua madre.

Dietro la porta