Shenmue è un bellissimo simulatore di dolore

Avviso di contenuto per la discussione sulla morte e la perdita di un figlio.

Nei 22 anni trascorsi dal debutto di Shenmue, ho giocato 23 volte. Ventitré volte ho vissuto la vita del protagonista Ryo Hazuki, ho visto suo padre morire e ho esplorato il suo mondo e le sue esperienze. Ogni volta ho realizzato qualcosa di nuovo riguardo al gioco, alle persone che lo hanno realizzato o qualcosa di nuovo su me stesso.

Playthrough 23 è stato il più toccante di tutti. Ho visto, notato e sentito cose che non avevo mai visto in nessun altro gioco, e questo mi ha dato un nuovo apprezzamento per Yu Suzuki e il team di sviluppo AM2 di Sega.

Più di ogni altra cosa, Shenmue è un videogioco su come una persona reale in un mondo reale abitato da altre persone reali sperimenta la morte di una persona cara e la solitudine che ne consegue.

Nell’autunno del 2020, io e mia moglie abbiamo perso un bambino. Si chiamava Henry e morì prima di emettere il primo respiro. Non è stata colpa di nessuno; solo sfortuna o qualche condizione non rilevabile. Nessuno sa. Ma mio figlio se n’era andato e la sua morte è stata devastante per me e mia moglie.

Trovarsi di fronte alla morte di qualcuno così giovane e innocente è stato disorientante in un modo che non avrei mai potuto prevedere. Avevo perso qualcosa di insostituibile e non ero pronto per quello che sarebbe successo dopo.

Trascorrevo ogni ora di ogni giorno pensando a Henry e alla morte. Mi sono soffermato su ciò che avevo perso. Ho proiettato la mia preoccupazione nel futuro e sulle mie due figlie, di 4 e 6 anni. Un pugno unto mi ha stretto il cuore. E se ci fosse un altro inspiegabile scherzo del destino? E se succedesse qualcosa anche alle mie ragazze? Allora eravamo nel mezzo di una pandemia ed era impossibile passare un giorno senza pensare alla morte.

Con sinistra sottigliezza, il dolore e l’ansia si trasformarono in depressione. Una tristezza implacabile mi ha sopraffatto mentre lottavo per comprendere questi nuovi sentimenti e per funzionare nonostante loro. Per la prima volta nella mia vita ho sofferto di attacchi di panico.

Ho toccato il fondo. Ho trovato uno psichiatra. Attraverso mesi di lavoro, sono arrivato a comprendere e spezzare il ciclo della catastrofizzazione, un fenomeno distruttivo in cui coloro che hanno subito un trauma si concentrano ossessivamente sulle loro peggiori paure e credono che quelle paure inevitabilmente si avvereranno.

Sono emerso in un posto migliore. Adesso mi sento in salute e, anche se penso ancora a Henry ogni giorno, non penso più a lui in modo così morboso, né temo costantemente l’impensabile.

È stato attraverso la lente di queste esperienze che ho visto la mia ultima riproduzione di Shenmue.

Shenmue si apre con un filmato accattivante. Il protagonista Ryo Hazuki assiste impotente all’omicidio di suo padre, Iwao, da parte di un uomo misterioso in abiti cinesi. Prima di morire tra le braccia di Ryo, Iwao dà a suo figlio un ultimo consiglio paterno.

“Tieni gli amici, coloro che ami, vicini a te.”

Iwao muore e Ryo rimane con il suo dolore.

Da qui, il giocatore prende il controllo. Shenmue è un gioco sandbox, uno dei primi simulatori di vita a mondo aperto. Come tutti i simulatori di vita, il giocatore sceglie come vivere. Possiamo stare al gioco e ignorare il tema – cioè che il dolore non gestito ci consumerà – oppure possiamo prestare attenzione.

All’inizio incontriamo una giovane ragazza di nome Megumi al santuario del quartiere, che si prende cura con attenzione di un gattino ferito. Il gattino è come Ryo; gli stessi uomini che hanno ucciso il padre di Ryo lo hanno reso orfano. Mentre sfrecciava fuori dalla casa di Ryo, la loro macchina colpì e uccise la madre del gattino. Il gattino simboleggia anche il dolore di Ryo.

Il giocatore può scegliere se aiutare la bambina a curare il gattino per riportarlo in salute oppure no. Questa decisione e le sue conseguenze non vengono mai presentate esplicitamente. Ma se aiutiamo, otteniamo interessanti sviluppi del personaggio.

Ryo e Megumi stringono un’amicizia. Il gattino diventa più forte. Anche Nozomi, l’aspirante fidanzata di Ryo, appare e aiuta il gattino; in questi momenti apprendiamo di più sulla relazione di Ryo con Nozomi. Se continuiamo a prestare attenzione alla salute del gatto, potremo trovarlo completamente guarito verso la fine del gioco. Con una svolta felice, la famiglia di Megumi la adotta. Il gattino ha trovato una nuova famiglia e una nuova felicità.

Nei 22 anni trascorsi dall’uscita di Shenmue, molte persone hanno commentato la presunta assurdità secondo cui Ryo si fermerebbe anche solo per un momento per accarezzare un gatto, comprare giocattoli in capsule o giocare ai videogiochi nella sala giochi locale nel mezzo della sua ricerca di vendetta. suo padre.

Ma è sbagliato.

Succede qualcosa quando siamo alla deriva in un mare di dolore. Ne siamo inzuppati. Le nostre vite ne sono sature e nulla ne è immune. Quando ho perso mio figlio, mi sono ritrovato ad aggrapparmi a qualsiasi cosa offrisse anche la minima galleggiabilità.

Ho piantato un salice e mia moglie e le mie figlie hanno dipinto il nome di mio figlio perduto su una roccia che abbiamo posizionato accanto al suo tronco. Ho strofinato delicatamente tra l’indice e il pollice le foglie del salice. Sentivo l’odore dei fiori e soffrivo al pensiero del dolore di mia moglie. Ho passato giorni a coltivare un giardino circostante. Mi sono seduto lì su una panchina e ho guardato per ore. Tenevo in mano la roccia fredda con sopra il nome di Henry e piangevo quando nessuno guardava.

Un giorno mi sono ricordati dei giochi per Game Boy che amavo da bambino: Kirby’s Dream Land, Link’s Awakening, Donkey Kong Land e molti altri. Li ho comprati tutti su eBay. Ho accumulato una collezione di ninnoli che distraggono: i miei giocattoli in capsula.

Ho scritto saggi. Ho imparato a saldare e riparare il mio Virtual Boy rotto. Ero ossessionato dall’idea di rendere l’erba del mio prato più verde e sana rispetto all’anno prima. Ho inventato nuovi hobby e li ho abbandonati settimane dopo per inseguirne altri. Ho fatto finta che andasse tutto bene; dall’esterno tutto doveva apparire così.

Ma ogni mattina respingevo gli attacchi di panico e ogni giorno piangevo e non lo dicevo a nessuno.

I tanti diversivi di Shenmue non minano l’importanza del dolore di Ryo. Queste sono cose che accadono quando si è persi nel dolore.

Credo che i creatori di Shenmue lo abbiano capito. Dopotutto, la colonna sonora di Shenmue contiene canzoni intitolate in modo toccante “The Sadness I Carry on My Spalle” e “Daily Agony”.

Altre critiche spesso prendono in giro i dialoghi artificiosi degli NPC del gioco. E mentre in parte si tratta, sì, semplicemente di una cattiva recitazione, c’è anche un bellissimo realismo nel modo in cui molti NPC reagiscono alla morte di Iwao e di suo figlio vivente.

Durante una scena imperdibile, i due amici di scuola di Ryo vanno a trovarlo a casa. Scherzano e ridono, ma c’è un sottotesto scomodo. Rivogliono indietro il loro amico. Esortano Ryo a tornare ad essere un bambino normale. Devia la loro gentilezza e assicura loro che va tutto bene. Lasciano la casa di Ryo un po’ sgonfiati.

Più avanti nel gioco, Nozomi cerca di convincere Ryo a condividere i suoi sentimenti con lei. Praticamente lo implora di farlo, lasciando intendere gentilmente che anche il minimo contatto la porterà a modificare felicemente il corso stesso della sua vita. Resterà in Giappone per stare con lui, per aiutarlo, piuttosto che seguire il suo piano di frequentare il college in Canada.

Ma non si allunga. Il suo dolore lo impedisce.

Gli NPC di Shenmue agiscono come agiscono le persone reali. Sono preoccupati, tristi e a disagio. Non sanno cosa dire e vorrebbero che tutto tornasse alla normalità. E Ryo si comporta come una persona reale. È riservato, triste e solo, anche tra gli amici. Lotta in silenzio, porta il peso e osserva, paralizzato dal dolore, mentre i suoi amici e le persone che ama si allontanano.

Iwao Hazuki è morto sperando che Ryo tenesse vicini i suoi amici e coloro che ama. Invece, poiché non riesce a elaborare il suo dolore, Ryo trascorre l’intero gioco allontanando involontariamente tutti.

Tutto questo accade in Shenmue come accade nella vita. È successo quando io e mia moglie abbiamo perso il bambino.

Quando qualcuno muore, la gente non sa cosa dire. Alcuni amici e conoscenti evitano del tutto l’argomento. Alcuni esprimono le loro condoglianze e poi spingono per riprendere la vita normale il più rapidamente possibile. Alcuni producono una stucchevole simpatia teatrale, mentre altri cercano sinceramente di fare tutto il possibile per aiutare.

Ognuna di queste risposte ben intenzionate è ugualmente irritante. Niente di ciò che qualcuno ha detto potrebbe cambiare qualcosa. Non c’era risposta. Niente poteva riparare la perdita. Questa è la morte. È permanente. E chi soffre spesso lo fa, come abbiamo fatto noi, come fa Ryo, con un sorriso rassicurante.

Ciò che è notevole in Shenmue, soprattutto se si ricorda che il gioco ha debuttato nel 2000, quando pochissimi giochi affrontavano argomenti seri con cura e attenzione, è il modo in cui il gioco gestisce tutto abilmente. C’è una rara leggerezza di tocco. Così leggero, a quanto pare, che è possibile perdere il messaggio del gioco per 22 partite.

Ryo è un bambino che soffre. Non ha alcun potere reale. Non può risolvere quello che è successo e non può ottenere ciò che pensa lo guarirà. Non si sente mai meglio. Non c’è vittoria. Alla fine di Shenmue, tutto è andato storto. Senza che lui lo sapesse, il dolore di Ryo ha distrutto tutto ciò che c’era di buono nella sua vita.

I suoi piani di andare al college sono stati messi da parte per perseguire una vendetta mal concepita. Ha perso una ragazza che lo ama completamente. I suoi amici lo hanno abbandonato. Si sono dolorosamente salutati e hanno continuato a percorrere la propria strada. Sebbene tutte queste persone tengano profondamente a Ryo, lui le ha spinte così lontano che ora sono fuori portata. Termina la partita completamente da solo.

Questa risoluzione è un altro modo tragico in cui Shenmue può rispecchiare la vita reale.

La trama di Shenmue prosegue nei sequel del gioco, ma la storia è incompiuta. Non so cosa succede a Ryo. Non so se si rende conto dei suoi errori e dà ascolto alle parole morenti di suo padre, o se cade sempre più nella solitudine della sua perdita e del suo dolore.

Ma forse è giusto che la serie non si sia conclusa, che la storia non sia finita. La morte e il dolore non hanno fine per quelli di noi che perdono qualcuno che amiamo. Non esiste una conclusione soddisfacente. Non c’è niente da fare se non tenere per mano il dolore e andare avanti.

Ma se siamo intelligenti, ricordiamo la lezione fondamentale che Ryo dimentica: tenere vicino a noi coloro che amiamo.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato in Informatore di giochi numero 355.