Tanto per toglierlo di mezzo: tutti sanno già di Leeroy.
Gli MMO danno il meglio di sé quando sono un esperimento sociale. Sì, mi piace un boss di incursione ben fatto, il cameratismo facile di una corsa nei dungeon o le possibilità di scioglimento del cervello di enormi alberi dei talenti. Ma niente è paragonabile alle meravigliose prodezze di innovazione dei giocatori riportate nei subreddit e nei forum di gioco. La tradizione orale degli MMO ha consacrato tanti atti di esilarante infamia guidata dalla comunità.
Chi potrebbe dimenticare il drago immortale di Everquest? O il sangue corrotto di Zul’Gurub? O l’ultima resistenza di Asheron’s Call? Tutti questi cimeli titanici della storia dei MMO sono stati creati da persone che volevano stravolgere il tessuto sociale dei loro videogiochi preferiti, portando un po’ di autonomia terrena in un universo parallelo. Questa è la magia del genere. Siamo elfi, nani, orchi e gnomi, ma dopotutto inconfondibilmente umani.
Volevo mettere in evidenza quell’umanità con una raccolta dei giocatori più leggendari nella storia degli MMO. Giocatori che hanno infranto le regole e hanno spostato una community sul proprio asse. Le loro leggende assumono molte forme diverse: di seguito leggerete di feroci addolorati, capitalisti intransigenti e geniali autopromotori che, collettivamente, hanno dato ai loro mondi ereditati il colore extra di cui hanno disperatamente bisogno. Molte di queste storie sono tratte dalla prima era degli MMO perché nel 2022 i nostri avatar fisici e digitali raramente si sentono del tutto distinti. Siamo semplicemente troppo online (nel 2005 i giocatori più famosi di World of Warcraft non erano in diretta su Twitch). Un’aria di delizioso mistero può essere scomparsa ora, ma i racconti sono diventati più magistrali in quell’assenza. Manteniamo viva l’energia, il più a lungo possibile.
Angwe, la minaccia di Menethil Harbor (World of Warcraft)
Alcune persone giocano a World of Warcraft per avventurarsi nelle profondità delle mistiche terre selvagge di Azeroth, alcuni vogliono impegnare le loro spade nell’Orda o nell’Alleanza, altri semplicemente vogliono far gridare un sacco di noob per l’amara frustrazione. Angwe ha interpretato un ladro nei primi anni radicali di WoW e ha trascorso gran parte del suo tempo a nascondersi nel porto di Menethil, un punto di passaggio che ha traghettato i giocatori dell’Alleanza di basso livello tra i due enormi continenti del gioco. I lowbies sarebbero saliti a bordo delle navi, Angwe si sarebbe avventato e li avrebbe mandati al cimitero. Improvvisamente il loro viaggio è diventato molto più arduo. Il suo nome si diffuse e all’improvviso ogni novellino dell’Alleanza temeva la minaccia di Angwe.
Per celebrare la sua notorietà, Angwe ha tenuto a ricambio L’account Blizzard è attivo e ha piantato una talpa dell’Alleanza nel porto in modo che potesse leggere le lamentele che i suoi obiettivi stavano presentando su di lui nella chat generale. (Ricorda, umani e orchi non parlano la stessa lingua o hanno accesso agli stessi canali di discussione. Ecco perché hai bisogno di una spia.) Angwe pubblicava i momenti salienti di quelle missive addolorate su un sito Web che non riesco più a trovare, ma considera di leggere il profilo di Steven Messner sull’uomo, il mito, la leggenda. È uno di quei racconti del selvaggio West che semplicemente non possono esistere nel moderno ecosistema MMO, dove “equilibrio” e “qualità della vita” hanno avuto la priorità sugli esperimenti sociali distopici che definivano il genere. Posso solo sperare che Angwe abbia effettuato nuovamente l’accesso a Classic, se non altro per qualche altra gank.
The Songbirds, i bardi itineranti di Hydaelyn (Final Fantasy 14)
In generale, gli MMO chiedono al giocatore di uccidere troppo. Giochiamo a questi giochi per esplorare gli orizzonti di un mondo incontaminato con il cameratismo di tanti altri che si abbandonano alla meraviglia. Ma come facciamo effettivamente interagire con tutto questo? Colpendo a morte alcuni coboldi e restituendo le loro candele a un uomo con un punto interrogativo luminoso sopra la testa, ovviamente.
Quando un giocatore raggiunge il level cap, ha già orchestrato diverse campagne di genocidio. Ecco perché amo The Songbirds, una delle band di bardi più amate di Final Fantasy 14. Catturali per le strade di Gridania, mentre suonano per strada con le copertine ermetiche dei Coldplay, mostrando a tutti noi quanta allegria c’è da trovare quando rinfoderamo la spada per qualche secondo. Onestamente, se qualcuno è in grado di padroneggiare “Viva La Vida” con strumenti digitali, dovrebbe essere automaticamente premiato con l’ultimo set di livelli. Puoi prenotare The Songbirds in questo momento, se lo desideri, o controllare il loro programma per assistere a un concerto imminente.
Grim, celebrità PVP (World of Warcraft)
Tutto ciò che riguarda il primo montaggio PvP di Grim è una capsula del tempo. È reso in 360p, butterato da un’enorme fascia di butt-rock di Internet-cafe dei primi anni 2000 (Dragonforce e Linkin Park!) e si svolge principalmente sulle frontiere aperte di Azeroth piuttosto che nelle curate arene e campi di battaglia che definiscono oggi l’infrastruttura PvP di World of Warcraft. Eppure, ricordo assolutamente di aver scaricato il primo montaggio di Grim da qualche thread del forum sepolto da tempo e di essere rimasto sempre più affascinato mentre dimostrava cosa era possibile con una padronanza completa della raccolta di finte, stordimenti e imboscate del suo ladro. Ha tagliato tutto sul suo cammino ed è diventato virale molto prima che la macchina dei retweet e delle condivisioni si prestasse alla fama su Internet.
Oggi, le compilation multiplayer fanno parte della grammatica di base nel settore degli influencer dei giocatori. Tanti auguri a Grim. Ci ha mostrato la strada da seguire.
Rainz, assassino dei re (Ultima Online)
Richard Garriott sta viaggiando attraverso le stelle ed esplorando le profondità dell’oceano in questi giorni, ma alla fine degli anni ’90 è stato uno dei primi designer di giochi davvero eminenti. La serie Ultima è emersa dall’era dispettosa e da floppy disk dei giochi di ruolo per computer e Garriott, sempre entusiasta delle nuove frontiere, ha portato felicemente il suo universo nel cyberspazio con il scricchiolante, sperimentale e ancora amato Ultima Online. Come sempre, l’alter ego di gioco di Garriott, Lord British, è apparso in Castle Britannia, questa volta modellato come un invulnerabile despota NPC. Questo, ovviamente, fino a un fatidico giorno durante la beta di Ultima Online, in cui un mago di nome Rainz lanciò un incantesimo chiamato “campo di fuoco” sui piedi di Lord British. Il re si è scandalizzato in modo scioccante e Rainz è diventato immediatamente il giocatore più illustre del gioco.
Questo non doveva succedere. Lord British è codificato per essere invincibile. Ma a quanto pare, dopo un crash del server, Lord British ha perso la sua bandiera invulnerabile, dando a Rainz una brillante opportunità di scrivere il suo nome tra le stelle. Alla fine Rainz è stato bandito dopo aver fatto confusione con gli exploit, il che suona come una fine appropriata. Un’Ultima senza Lord British è intrinsecamente inquietante; è come se il Joker fosse finalmente riuscito a uccidere Batman o qualcosa del genere.
Zezima, l’ultima balena di Runescape
Zezima non ha raggiunto il suo status leggendario da un colpo di stato di alto profilo o da una moltitudine di episodi di lutto fantasiosi. No, ha appena giocato Un sacco di Runescape.
Zezima è stato il primo giocatore a raggiungere un’abilità di 99 in Slayer, la metrica Runescape che tiene traccia della tua abilità nell’uccidere i mostri, il che è piuttosto impressionante considerando l’enorme gruppo di giocatori che hanno avuto accesso al capolavoro basato su browser di Jagex. Ma onestamente, quella soglia impallidisce rispetto al risultato più sbalorditivo del curriculum di Zezima; l’uomo maturato un miliardo esperienza durante il suo tempo di accesso. Sì, miliardi. Con una “B”. La stragrande maggioranza della mia carriera da giocatore di Runescape è stata trascorsa nel laboratorio di informatica della mia scuola media, quindi non riesco nemmeno a capire la fatica che Zezima ha dovuto affrontare per raggiungere un portfolio in-game delle dimensioni di Jeff Bezos.
Jagex ha riconosciuto quell’eredità; nel 2013, lo studio ha premiato Zezima con un premio alla carriera.
Arenis, spia principale (EVE Online)
C’è un vecchio adagio hacky secondo cui Eve Online è il miglior gioco a cui non giocherai mai. Cado proprio in quello stereotipo. Ho passato forse 20 minuti ad esplorare l’universo di EVE e la combinazione infernale di fogli di calcolo e estrazione di asteroidi che sembra comprendere gran parte del gameplay non mi ha mai spinto a riprovare. Così tanti giocatori consumano Eve Online come spettatori distaccati degli strani cicli drammatici ad alto rischio che il software è in grado di creare dal nulla. Il principale tra loro? La saga di Arenis, che ha rovesciato una delle corporazioni più potenti della galassia.
Se non hai mai letto il riassunto lungo della mossa di Tom Francis, ti consiglio vivamente di dare un’occhiata. Ma per scomporlo in modo succinto, una figura oscura in EVE Online ha assunto i servizi di un’organizzazione criminale d’élite chiamata The Guiding Hand Social Club per eliminare un giocatore di nome Mirial, che era l’amministratore delegato di Ubiqua Seraph, allora una delle più potenti società nell’MMO. Nel corso di 10 mesi, un agente di spicco di nome Arenis si è fatto strada attraverso la gerarchia di Ubiqua Seraph, al punto da ottenere la fiducia indiscussa di Mirial. Quell’agente attirò Mirial in un angolo remoto dello spazio dove la trappola era finalmente scattata. Decine di navi Guiding Hand si sono materializzate dall’ombra, distruggendo la nave incredibilmente costosa di Mirial, riportando il suo corpo al broker come prova dell’atto.
In totale, il Guiding Hand Social Club ha rubato abbastanza ISK, la valuta di gioco di EVE, fino a raggiungere $ 16.500. Rafforza una delle verità fondamentali del gioco online; non sai mai veramente con chi stai parlando attraverso il vuoto.
Anshe Chung, il magnate (Seconda vita)
Anshe Chung è l’unico personaggio giocatore di questa lista ad essere immortalato sulla copertina di BusinessWeek. Chung, alias di Ailin Graef, è sempre stata affascinata dalle prospettive finanziarie degli MMO, il che la rendeva un perfetto abbinamento con il grande esperimento metaversal di Second Life. Ha iniziato a vendere animazioni personalizzate ai giocatori, intascando la valuta virtuale e reinvestindola negli immobili disponibili nelle eteree pianure di Second Life. Voilà, il gioco ha avuto il suo primo milionario self-made, 15 anni prima che Mark Zuckerberg e Tim Sweeney iniziassero a incassare i loro presunti piani web3.
Devono tutti a Chung l’arretrato fiscale, per quanto mi riguarda.
Aftathott, l’archivista (Everquest)
Chissà dove sarebbero gli MMO senza il duro lavoro di Bill “Aftathott” Dyess. L’uomo è arrivato sulla scena attraverso Everquest e ha avviato un sito Web chiamato Thottbot che ha aggregato tutte le notizie che poteva trovare su quel primo periodo di boom per il genere. (Dark Age of Camelot, Asheron’s Call e così via.) Ma quando è uscito World of Warcraft, Dyess ha trasformato il suo sito in un database per ogni minuto scarabocchio su Azeroth, ed è diventato rapidamente un compagno fidato per chiunque muovesse i primi passi incerti in Durotar. Hai bisogno di individuare la moglie di Mankrik? Digita il nome della missione nel motore di ricerca, impara le coordinate, così non dovrai mai più essere arrostito nella chat generale.
Thottbot ha gettato le basi per un flusso infinito di fansite e mod sulla qualità della vita per i prossimi due decenni. Scherzi a parte: senza di lui forse non avrei mai superato il livello 10.
