La missione di un uomo per diventare il più grande giocatore del mondo

Come dice la Bibbia: “Voglio essere il migliore, come nessuno lo è mai stato”. Potrebbe esserci un passaggio più vero? Non lo so; Non ho guardato. Ma se stai leggendo questo sito di consigli, trucchi e recensioni, probabilmente hai sentito nell’anima il bisogno di diventare un campione. Potrebbero esserci miliardi di persone che giocano ai videogiochi in tutto il mondo, ma non ti sei mai chiesto come sarebbe se Voi – si tu! – erano i migliori in una partita? Non sto parlando di ottenere un punteggio elevato in una lavanderia a gettoni che ripristina la macchina di Ms. Pac-Man ogni notte.

Sto parlando di essere il migliore al mondo. Il più grande giocatore di tutta la Super Terra. Quando gli altri giocatori si comportano in modo carino e pensano di aumentare i numeri, vedono il tuo punteggio e piangono sapendo che non riusciranno mai a superare il tuo posto in classifica. Questa è la cosa dolce, tesoro. Mettimelo direttamente nelle vene. Essere così bravo in un videogioco da rompere qualcosa in un perfetto estraneo. Vuoi bloccare il tuo posto nella storia dei punteggi più alti così duramente da far sentire male le altre persone. La ricerca infinita per superare le tue debolezze e mostrare al mondo che hai un valore reale come essere umano mentre tutti gli altri sono inutili.

Questa è una storia su una ragazza di nome Lucky un uomo che voleva diventare il più grande giocatore del mondo intero. Lettore, quell’uomo sono io. E lettore, ce l’ho quasi fatta. Davvero. C’erano momenti in cui potevo assaporarlo. Ero così vicino a diventare il più grande giocatore mai esistito.

Al flipper natalizio di Charlie Brown.

Oh, non mi aspettavo di assumermi questo peso. Non era intenzionale. Mi piace semplicemente Pinball FX. Se non hai familiarità con Pinball FX o non capisci come raccogliere indizi contestuali, Pinball FX è un gioco/app che ti permette di giocare, aspetta, a flipper. Alcuni basati su tabelle fisiche, altri puramente digitali. Alcuni sono liberi di giocare. Per il resto potete abbonarvi ad un servizio oppure acquistarli singolarmente. E, mentre ero in una condizione meglio descritta come “meno che sobrio”, ho comprato molti tavoli da flipper. Molti di questi erano classici come Star Trek: The Next Generation. E, poiché mi piace il Natale, ho comprato anche Charlie Brown Christmas Pinball. Il fatto che questi acquisti siano stati effettuati due mesi dopo Natale non ha e non dovrebbe avere importanza.

All’inizio suonavo i classici! Perché non dovrei? Erano passati anni dall’ultima volta che avevo affrontato le versioni flipper di Ai confini della realtà o Star Trek. E poiché possedevo questi tavoli, potevo davvero tuffarmi e capirli! Sarei diventato bravo nelle classiche! Oh, all’inizio facevo schifo! Davvero pessimo! Ma poi ho avuto uno dei migliori giochi di Star Trek: The Next Generation che abbia mai avuto! E gente! Guarda dove mi sono classificato con 110.214.170 punti!

Diecimilaquattrocentotrentasette nel mondo! Perché, non è poi così male! Non è buono! Ma non è poi così male! E sicuramente un punteggio che puoi ovviamente dire che non ho ottenuto di nuovo. Ma almeno sono a un passo dal pubblico delle dimensioni di uno stadio per essere il migliore al mondo, giusto? Giusto? Caro Dio, quello era il meglio che potevo fare e non mi stavo nemmeno avvicinando alla grandezza. Non pensavo che l’avrei fatto, ma è comunque una cosa incredibile fare del tuo meglio e scoprire che quasi tutti gli altri esseri umani senzienti sono migliori di te.

Quindi ho giocato ad alcuni altri tavoli. Tutto divertente! Weh!

Alla fine – voglio dire, letteralmente finalmente dei 24 tavoli che ho comprato – ho giocato a Charlie Brown Christmas Pinball. E dopo la mia prima partita mi sono piazzato nei 500. Lasciatemelo ripetere: nella mia primissima partita, mi sono classificato tra le prime 600 persone ad aver mai toccato Charlie Brown Christmas Pinball. Avrei potuto eliminare il gioco dalla mia libreria Steam e sapere comunque per sempre di essere uno dei migliori giocatori sulla Terra su uno specifico tavolo da flipper digitale. Non sono mai stato tra i primi 600 tranne che tra i sospettati.

Il che mi ha fatto pensare: se nessuno giocasse a questo tavolo tranne me e altri strani psicopatici come me, allora forse – solo forse – potrei diventare il miglior giocatore del mondo intero al Charlie Brown Christmas Pinball. Per la prima volta in tutta la mia vita, potevo essere il migliore in qualcosa che non implicasse piangere sotto la doccia o rimpiangere una lunga ed emotiva e-mail. Potrei farlo! Mi ha aiutato anche il fatto che dovevo fare un lungo viaggio in aereo per visitare un parente malato.

Ora ti starai chiedendo: “Charlie Brown Christmas Pinball è un bel gioco?” Non importa. Va bene. È un videogioco da flipper per bambini basato sullo speciale natalizio di un fumetto di 75 anni fa. È esattamente quello che ti aspetteresti. Hai giocato a flipper? Hai visto il Natale di Charlie Brown? Questo è tutto quello che avete bisogno di sapere. Onestamente, se l’hai fatto anche solo uno di queste due cose, questo è tutto ciò che devi sapere.

La buona notizia è che Charlie Brown Christmas Pinball è un tavolo piuttosto semplice rispetto a molte offerte di Pinball FX. Non ci sono molte corsie o trucchi nascosti, quindi capire il modo migliore per accumulare punti non è troppo difficile. In realtà farlo è una sfida! Ma impari molto presto a distruggere lo stand di psichiatria di Lucy finché non riesci a ottenere il multibiglia. Che ho sfruttato a mio vantaggio. All’improvviso ero nel 400. E poi i 300.

Anche se “all’improvviso” potrebbe essere un termine improprio perché mi ci è voluto ore per scorrere l’elenco un po’ alla volta. E così dovrebbe essere. Ma probabilmente non è salutare aver dedicato più tempo a Charlie Brown Christmas Pinball che a Helldivers 2. Inoltre, nessuno dei miei amici mi ha trattato come un coglione per aver accidentalmente chiamato un attacco aereo su Charlie Brown Christmas Pinball. Sicuramente lo hanno fatto per Helldivers 2, però!

Lo svantaggio della semplicità del tavolo è che si sentono sempre gli stessi effetti sonori. E oltre. E oltre. Ad ogni dannata partita devo sentire che a Charlie Brown piace il Natale, ma è depresso. E un bambino che grida “spara al buco del regista” non smette mai di essere strano. Per non parlare della sigla di Charlie Brown che, come prevedibile, invecchia dopo la quinta o sesta ora di gioco. Quando finalmente raggiungevo i 200 nella classifica, urlavo le frasi del gioco mentre accadevano.

Per un breve momento, i 200 sono stati il ​​mio limite. Non sono riuscito a risolverlo del tutto, durante la ripetizione del gioco era cominciando a spezzarmi. Possiedo un buon computer e un Steam Deck e non ho ancora finito praticamente tutti i buoni giochi usciti quest’anno. Ma lo volevo. Volevo sapere se potevo arrivare a 100. I punteggi superiori al mio non erano troppo alti. Il parente che stavo visitando mi ha chiesto a cosa stavo giocando e ho urlato “NIENTE” come se stessi guardando un porno. Ecco quanto ero imbarazzato.

Ma ci sono arrivato. 153. Il 153esimo miglior giocatore al mondo non è male. Molte persone sarebbero orgogliose di quella classifica se si trattasse di Street Fighter o Mortal Kombat o FIFA o Call of Duty o Overwatch 2 o letteralmente qualsiasi altro videogioco al di fuori di quel gioco di zombi Fresh Prince di cui tutti abbiamo appena scoperto l’esistenza. Onestamente, questo è probabilmente l’unico altro gioco in cui potrei essere il 153esimo migliore. Non tentarmi.

Non mi sono fermato. Non potevo fermarmi. Una volta raggiunto i 100, anch’io volevo fare il limbo sotto quella barra. Volevo essere tra i primi 100 giocatori di qualcosa. Nulla. Così ho passato ore – stando in una località molto più soleggiata e divertente di quella in cui abito abitualmente – a giocare un round dopo l’altro a questo gioco maledetto. Bambini che mi urlano di colpire il circuito sinistro, il circuito destro, il circuito centrale sinistro, la cassetta della posta, tutto. La canzone va in loop, in loop e in loop. Qualcuno mi ha chiesto se stavo guardando i film di Natale e mi sono messo le cuffie e ho chiuso a chiave la porta del bagno.

E finalmente l’ho fatto. Sono entrato nella top 100. Ho fatto il pieno, Tommy, e ho schiacciato il tavolo più forte che mai. I miei tempi di reazione sono aumentati. La mia mente era come quella di Scarlett Johannson in Lucy. “Alla conoscenza”. E poi, come un completo idiota, mi sono reso conto di quanto stavo andando bene e immediatamente le mie mani si sono trasformate in guanti da forno di plastica che non riuscivano a premere i pulsanti giusti.

E così sono finito al 51esimo. Diavolo sì.

A quel punto ho dovuto fermarmi. Non solo perché avevo raggiunto un obiettivo che non pensavo di raggiungere, ma anche perché ho controllato in cima alla lista e i punteggi cominciavano a salire pazzo. Si scopre che non sono stato il primo a rendersi conto che potresti dominare una classifica se a nessun altro fregasse qualcosa. Tranne che le persone tra i primi dieci chiaramente si sono preoccupate molto e hanno lavorato molto, molto duramente per le loro centinaia di milioni di punti.

Purtroppo non potevo andare avanti all’infinito. Dragon’s Dogma 2 stava per uscire e non potevo sopportare di sentire Charlie Brown posare Pig-Pen ancora una volta senza lanciare il mio Steam Deck contro un’auto di passaggio. Il gioco mi era entrato nella pelle. Prima in quel classico modo “Just One More Turn” e poi, più tardi, in quel classico “Devo fermarmi prima che succeda qualcosa di brutto perché sto perdendo la testa”.

Da allora, non sono salito molto più in alto. E rispetto che anche il mio posto nella lista lo sia così tanto facile da battere. Prometto che se qualcuno di voi che sta leggendo dedicasse 15 minuti al Charlie Brown Christmas Pinball, potrebbe battermi come un papà con in mano un calzino pieno di arance. Ma tra i tremori alle mani e il non voler mai più pensare a Snoopy, probabilmente il mio grado rimarrà dov’è finché qualcun altro non farà leggermente meglio.

Detto questo, ci sono quasi riuscito. Forse non ero il migliore al mondo. Forse non ero nemmeno tra i primi dieci. Ma tra i miliardi di esseri umani su questo bellissimo e fragile pianeta, ero il cinquantunesimo miglior giocatore a sprecare il mio tempo su quello che sono certo sia il tavolo da flipper meno giocato mai messo sullo schermo di un computer. Ero il cinquantunesimo migliore di sempre. Letteralmente in qualsiasi altro videogioco mi colloco tra la “spazzatura” e la “capacità di Emil Cioran di provare gioia”. Ma qui? Solo altre 50 persone hanno ottenuto numeri migliori in Charlie Brown Christmas Pinball.

E Dio li benedica, perché presumo che li abbia fatti impazzire. C’è una ragione per cui la band Queen ha pluralizzato il termine, perché noi siamo veramente i campioni.

Mike Drucker è uno scrittore nominato agli Emmy e quasi campione del mondo di flipper. Seguitelo su X.